Саша три процента

Это новое народное прозвище небезызвестного персонажа.

Никакого творчества — просто рейтинг Александра Лукашенко. И дело не только в двадцати шести годах, на протяжении которых он удерживал власть всеми силами, не гнушаясь ничем. Просто в страну пришел коронавирус и повел себя непредсказуемо. Лукашенко думал, что пандемия ему поможет. Оказалось, наоборот.

Он, напомню, назначил президентские выборы на 9 августа. Его верная помощница в деле фальсификаций председатель ЦИК Лидия Ермошина тут же заявила, что никаких наблюдателей — ни местных, ни международных — из-за пандемии не будет, и что голосовать все могут где угодно, а не по месту регистрации (опять же пандемия, закрытые границы и рассредоточившиеся по дачам и деревням избиратели). При таких вводных, даже если на избирательные участки не придет ни один человек, явку сфальсифицировать легче легкого: никто не пришел, потому что все по сельсоветам голосуют. Даже студентов на досрочное голосование гонять не надо.

В то же самое время Лукашенко созывал людей в церкви и на праздники, а его подчиненные силой гнали людей на парад (лично знаю двух участниц чумовой парадной массовки, преподавательниц, которых отправили туда по разнарядке, — обе сейчас в больницах с пневмонией). Он путешествовал по городам и весям как заведенный и вещал перед коллективами заводов и фабрик. При этом всегда находился на расстоянии не меньше трех метров от трудящихся масс, которые, в свою очередь, стояли плотно и дышали друг другу в затылок, потому что охране Лукашенко так проще было бдить. Разумеется, он произносил много всяких слов о том, что никакого коронавируса в Беларуси нет, а умерших называл «бедолага» или «этот» («Я губернатора спрашиваю, этот у тебя от чего умер?»).

И это противоречие — между разухабистой гульбой во время пандемии и объявлением выборов со строгим запретом на наблюдение из-за той же пандемии — вдруг вызвало эффект бабочки. Да, оппозиция приняла решение не участвовать в кампании. Потому что не бывает никаких выборов в запертом холерном бараке (в Беларуси и без всяких эпидемий их уже 24 года не бывает, но это другая история). Но бывший политзаключенный, лидер партии «Народная Грамада» Николай Статкевич предложил альтернативу: зарегистрировать несколько десятков инициативных групп активистов («кандидаты протеста»), чтобы легально выставить пикеты во всех городах и под предлогом сбора подписей общаться с людьми, объяснять, что без протестов ситуацию не изменить, и агитировать против действующей власти. Правда, оказалось, что никого агитировать уже не нужно.

Один из «кандидатов протеста» — гомельский блогер Сергей Тихоновский. Он ведет довольно популярный в Беларуси ютуб-канал «Страна для жизни». Нет, Тихоновский никого не разоблачает. По его собственным словам, «истории простых белорусов и кейсы предпринимателей лучше всего расскажут о том, что нужно изменить в Беларуси, чтобы построить страну для жизни». У канала 220 тысяч подписчиков. Для девятимиллионной Беларуси это много. А еще своими хамовато-харизматичными манерами Тихоновский очень похож на Александра Лукашенко образца 1994 года. Неизвестно, что послужило причиной, — имиджевое сходство, популярность канала или просто весеннее обострение, но 6 мая Тихановского задержали и посадили на 15 суток — за «участие в несанкционированном мероприятии» 20 декабря прошлого года (в тот день блогер вел стрим в Минске с митинга против интеграции с Россией). Документы в ЦИК принесла его жена Светлана с доверенностью, но у нее их не приняли: на заявлении, сказали в избиркоме, нет личной подписи отбывающего арест мужа. Но Светлана Тихоновская не сплоховала: она тут же написала заявление и зарегистрировала собственную инициативную группу с тем же составом, а мужа записала ее руководителем. И ее зарегистрировали — эффект неожиданности иногда срабатывает.

К началу сбора подписей Тихоновского освободили, и пикеты превратились в настоящие массовые акции. Люди в разных городах стояли в очередях, чтобы поставить подпись. Стояли и по три, и по четыре часа. А поскольку все дисциплинированно соблюдали дистанцию, то очереди растягивались на несколько кварталов. Кстати, пикеты других претендентов, располагавшиеся неподалеку, тоже не отличались безлюдностью. Поставить подпись за бывшего главу «Белгазпромбанка» Виктора Бабарико и бывшего директора парка высоких технологий Валерия Цепкало, который до парка был помощником Лукашенко, часто подходили те же люди, которые только что подписывались за Тихоновскую. На вопросы «стримящих» блогеров и журналистов «а за кого вы пришли подписаться?» большинство отвечали: «Против Лукашенко».

Ситуация оказалась зеркальной. В 1994 году белорусы голосовали вовсе не за Лукашенко, а против Кебича. Вячеслав Кебич, тогдашний глава правительства, оставался человеком из советской номенклатуры, что и определило выбор народа. А после этого народу уже никто не позволял выбирать. И теперь, много лет спустя, тот же народ идет подписываться «против Лукашенко».

Александр Григорьевич про свои три процента все знает. А градус ненависти он увидел.

Если раньше люди подписывались тихо, а камер избегали, то теперь они занимают очередь не только, чтобы подписаться, но и для того, чтобы сказать в микрофон или камеру: «Достал! Уходи! Сил больше нет тебя терпеть!»

Это еще один шаг к свободе. Следующий — выход на улицу уже не ради подписи. Правда, между этими шагами бывают дистанции огромного размера. А бывают и миллиметры.

Реакция последовала немедленно. 29 мая Лукашенко приехал на Минский тракторный завод и во время встречи с рабочими начал, как водится, говорить о том, что его волнует, — в первую очередь о Сергее Тихоновском. Назвал его «шелудивым, который тут ходит, кричит по Минску, да и в других городах. Но мы знаем, на чьих машинах он ездит, кто его финансирует. Мы знаем, откуда он приехал, какое у него гражданство и прочее. Мы все это знаем». Вспомнил Лукашенко и банкира Бабарико («пусть подумает, кем он будет работать после выборов»), и своего бывшего помощника Валерия Цепкало («Он, правда, хитрит. Не говорит, почему его президент уволил. Но это вы у него спросите — почему я его уволил. Пусть честно расскажет. И ему потом не захочется идти на выборы. Но он честно не скажет. Надо — скажем, но мы не хотим заниматься этим компроматом».). Правда, это было сказано скорее вскользь, чтобы помнили свое место и толщину досье. А вот по поводу Тихоновского Лукашенко недвусмысленно изложил сценарий того, что с тем произойдет буквально через несколько часов:

«Мужики там кипиш подняли: где-то кто-то ходит, кричит. Недавно мне пресс-секретарь доложила: милиционера оскорбил, когда ему сделал замечание. Они приезжают крутые, на джипах все — по 10–12 машин. В чужой город приехали, выстроились и пошли по площадям, улицам. На этого пацаненка навалились. Он, наверное, только в этом году пришел на работу, чей-то же ребенок. Что ты на него накатываешь? И потом, рисковые люди, я бы на их месте с милицией поаккуратнее был. Это же корпоративный народ. Найдет возможность, так ответит. Мне уже нелегко приходится, сдерживая их. Нарываются. Провокация — это лучшая реклама. Они это так понимают».

Но никаких конфликтов с милицией на пикетах у Тихоновских не было. А через четыре часа после поездки Лукашенко на тракторный завод Сергей Тихоновский был задержан. Выглядело это так. На пикете в Гродно к нему подошли две женщины и спросили, почему он собирает людей на улице во время эпидемии. Блогер ответил: глава государства решил, что выборы проводить можно. Потом они спросили, почему на пикете нет его жены, за которую он, собственно, и собирает подписи. Тихоновский, который уже, судя по всему, все понял, ответил: «Вы провокатор. Я не хочу с вами разговаривать», — и ушел. Одна из женщин пошла за ним и начала дергать за одежду со словами: «Слышь, ты? Ты че, вообще офигел?» В это время появились сотрудники милиции и схватили Тихоновского за руки. А вместе с милицией — хорошо узнаваемые по повадкам люди в штатском, которые обступили Тихоновского и милиционеров. Когда они расступились, милиционер лежал на земле. И тут же появился ОМОН, который задержал блогера. Вместе с ним — еще семерых членов инициативной группы. На следующий день их перевезли в Минск. Официальный телеграм-канал МВД Беларуси 30 мая сообщил, что возбуждено уголовное дело по статье 364 («Насилие либо угроза применения насилия в отношении сотрудника органов внутренних дел»), наказание — до шести лет лишения свободы.

Кстати, журналисты сфотографировали женщину, которая провоцировала Сергея Тихоновского. И нашли ее в социальных сетях. А еще — в чате «Развратная Беларусь». «Приятная девушка пышных форм» предлагала свои услуги за 120 долларов за два часа. Тут лучше поставить точку.

А в воскресенье, когда Сергей Тихоновский уже сидел в минском ИВС, журналисты подсчитали очередь к пикету его жены Светланы. 2100 человек. Не сомневаюсь, что группу Светланы лишат регистрации в ближайшие дни. Но куда они денут людей, чья ненависть наконец стала сильнее страха?

Ирина Халип, «Новая газета»