Тихие герои

Памяти читателя «Хартии».

Я хочу рассказать вам про читателя. В память о нем и в благодарность. «Папа старался», - написал шесть лет назад его сын, опубликовав фотографию отца в «Фейсбуке». Он имел в виду папину работу. Но сейчас уже можно сказать в прошедшем времени не только о работе: он старался.

Читатели «Хартии’97» – народ особый. Они (точнее, вы) – наши соавторы, соратники, соучредители и, конечно, наша главная ценность. Я люблю читать комментарии к новостям и авторским колонкам на сайте – эти комментарии часто помогают найти новую важную тему, вдохновляют и часто бывают более точными и острыми, чем сами тексты.

Много лет одним из самых активных наших читателей-комментаторов был человек под ником «Михаил, сын Давидов». Он реагировал на многие статьи и всегда по делу. Так вот, его больше нет. И теперь можно раскрыть инкогнито и рассказать о нем.

Этого человека звали Михаил Молочников. С моей точки зрения, личность легендарная. Это он был генеральным директором ЗАО «Прессбол» в девяностые. Причем возглавил его в 1994 году, уже будучи успешным бизнесменом. В середине девяностых зарплата в 150 долларов считалась высокой, в фирме Молочникова сотрудники зарабатывали по 700 долларов. Он создавал рабочие места, помогал нуждающимся, был щедр и благороден. А в 1997 году его посадили.

Вышел из тюрьмы уже другой человек. И дело было не в том, что его бизнес благополучно «отжали». Пока Михаил сидел, его жена Светлана, которую он безумно любил, тяжело заболела и умерла. А сам он перенес инсульт и ослеп на левый глаз. Но не свои потерянные годы, не утраченное здоровье и не отнятые возможности и деньги он не простил режиму, а смерть жены. Это уже было личное. Не обида, а смертельная вражда.

Потом Молочников встретил другую женщину, которая стала его второй женой и родила сына. Мальчик родился с инвалидностью. Ему тяжело ходить, и с раннего детства было понятно, что в школе он будет на домашнем обучении. И тогда Михаил стал учить маленького Мишу шахматам. Мир ребенка не сузился до пределов квартиры, а расширился до бесконечности, потому что шахматы – это Вселенная.

Михаил с женой возили сына в детскую спортивную школу, и с шести лет он участвовал в турнирах. А потом начал побеждать. И перестал играть с отцом, потому что обыгрывал с легкостью.

Молочников был немного наивен. Он все время придумывал, как сменить власть, и однажды, лет десять назад, решил, что оппозиции нужно работать с православной церковью: вот если митрополит перед Пасхой обратится к белорусам и призовет к забастовке, тогда она непременно начнется, и режим падет. Падение режима – то, чего он ждал больше всего на свете. Не дождался.

Он болел долго и мучительно. Доброе государство назначило пенсию по инвалидности в 377 рублей. Михаил отчаянно боролся за жизнь – он очень хотел дожить до перемен. Он писал мне, что у них в роду все долгожители, а благодаря спорту у него сильное выносливое сердце, и он доживет, непременно доживет.

Выносливое сердце остановилось месяц назад, за две недели до 65-летия. Больше на «Хартии» не будет комментариев от Михаила, сына Давидова. Мы лишились преданного, умного, благородного читателя, который был героем. Потому что выживать после инсульта в тюрьме и смерти жены – это героизм. Жить в Беларуси с инвалидностью – это героизм. Добиться для ребенка с ограниченными возможностями полноценной жизни и побед на турнирах – это героизм. Верить в то, что доживешь до перемен, когда уже совсем ослеп и едва передвигался, - это героизм.

Мы не знаем многих наших героев – тех, которые живут вопреки, делают невозможное и не сдаются. Я была знакома с Михаилом и потому смогла рассказать его историю. Но не сомневаюсь, что у каждого из нас есть такие знакомые – тихие герои, в одиночку сражающиеся за себя и своих близких и не раздавленные даже после того, как режим переехал их жизнь танком. И можно только гордиться тем, что у «Хартии» такие читатели, а в Беларуси такие граждане. Стойкие, отважные, не ведающие того, что они герои. Потому что сегодня жить в Беларуси, если ты не омоновец, - это настоящий героизм.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]